作者：吴树鸣
西京城的夏季高温是一种复合体验。它既是自然气候的极端表现，深刻塑造着城市生活与运行；也与其悠久的历史温度、蓬勃的现代发展热度相互映照，共同构成了这座古城夏日独特而强烈的城市意象。七月的阳光像熔化的铁水，浇在城市每一寸肌肤上，也浇在戈战兵黝黑的脊背上。
他站在三十二层楼高的脚手架上，后背已经湿透，汗水沿着脊梁骨蜿蜒而下，在黑色工装裤上晕出深色盐渍。那脊梁微微前倾着，像一张被生活拉满的弓。
“战兵，混凝土快到了，准备！”工头老冉的喊声穿透嘈杂的工地噪音。
戈战兵应了一声，将安全绳又检查一遍，才弯腰扛起一根钢筋。动作有些迟缓，那是这条脊梁，在建筑工地上扛了十五年重物，如今每到阴雨天就隐隐作痛，像有什么东西在骨头缝里钻。医生说是腰椎间盘突出，让他多休息。他嘴上答应着，第二天照样爬上脚手架。
展开剩余93%中午休息时，工友们蹲在阴影里吃饭。老冉递过来一支烟：“你那腰，得悠着点。”
戈战兵接过烟，点燃深吸一口：“没事，硬朗着呢。”
“硬朗？”老冉嗤笑，“前天晚上谁扶着墙走的？我都看见了。战兵，男人是家里的扁担不假，可扁担也有断的时候。”
戈战兵没接话，只是望着远处正在封顶的楼宇。那些高楼里有他流过的汗，也有他看不见的未来。他想起昨晚妻子春花数钱时颤抖的手，想起儿子欢欢那条欲言又止的微信，想起女儿妮妮看着图画书广告时发亮的眼睛。
这条脊梁，不敢断。
晚上八点，戈战兵拖着疲惫的身子回到城南的出租屋。十平米的房间用布帘隔成两半，挤着一家四口，这个时候妻子春花正辅导儿子写作业，女儿在床上玩着破旧的玩具车。房间里闷热难当，只有一台小风扇吱呀呀地转着。
“爸！”七岁的女儿妮妮扑过来。
戈战兵忍住腰痛蹲下，将女儿高高举起，像举起工地上的轻型材料。孩子咯咯的笑声像清凉的泉水，暂时冲淡了一身的疲惫。
“轻点，你腰不好。”春花皱眉递来热毛巾，毛巾是旧的，边角已经 fray 了，“今天欢欢的家长会你又没去，老师说他最近成绩下滑了。”
十六岁的儿子欢欢从作业本上抬起头，眼神复杂地看了父亲一眼，嘴唇动了动，最终还是低下头去。那眼神里有埋怨，有不甘，还有些戈战兵看不懂的东西。青春期孩子的眼睛像深潭，父亲这个粗人探不到底。
晚饭是白菜豆腐和昨天剩的炒肉片。戈战兵将肉片全夹给孩子，自己就着菜汤吞下两大碗米饭。米是市场上最便宜的那种，煮出来有些糙，但他吃得香，干体力活的人，吃饱了才有力气。
“下周妮妮幼儿园郊游，要交一百元。”春花轻声说，声音里藏着小心翼翼。这个家，每一分钱都要掰成两半花。
“知道了。”戈战兵从裤兜掏出一个皱巴巴的信封，边缘被汗水浸得发软，“这是这个月工资，三千八。钢筋组老王病了，我替他多干了五天，多八百。”
春花数钱的手顿了一下，指尖在那些纸币上摩挲着：“你又替别人顶班？医生说你腰椎间盘突出，不能这样......”
“没事，我身体硬朗。”戈战兵咧开嘴笑，露出被香烟熏黄的牙齿。他拍拍自己的后背，“这脊梁骨，扛过水泥扛过钢筋，结实着呢。”
可转身去盛饭时，他的动作明显僵硬了。春花看在眼里，鼻尖一酸，低下头继续数钱。一张，两张，三张......房租一千二，水电费大概两百，米面油盐四百，欢欢的辅导资料费......她在心里飞快地计算着，眉头越皱越紧。
夜深，等家人都睡了，戈战兵才从床底翻出一瓶最便宜的白酒。塑料瓶身已经被压得有些变形，里面的液体浑浊泛黄。他拧开瓶盖，仰头灌了一口。火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，暂时麻痹了脊梁深处的疼痛。
手机屏幕在黑暗中亮起，是一条微信：“爸，我想参加暑期数学竞赛培训班，要两千块。但我知道家里没钱，算了。”
发送时间是晚上九点半。那时他正在脚手架上加固模板，没听见手机响。
戈战兵盯着屏幕看了很久，光标在回复框里闪烁，他却不知道该打什么字。说“爸给你想办法”？可办法在哪里？说“好好学习就行，培训不重要”？可他知道竞赛获奖对高考有帮助。最后他只是回了一句：“爸知道了。”
将剩下的酒一口饮尽，辣意从胃里翻涌上来。他想起白天老冉说的话：“男人是家里的扁担。”可如果扁担两头挂的担子越来越沉，沉到超出它的承受极限呢？
第二天上工，戈战兵找到工头：“老冉，最近有没有加班多的活儿？”
“有个赶工期的项目，夜班，一天三百，但累得很。”工头老冉打量他，目光落在他微微佝偻的后背上，“你这老腰行吗？”
“行，怎么不行。”戈战兵拍拍胸膛，拍得咚咚响，“给我报上。”
于是戈战兵开始了白班加夜班连轴转的生活。清晨五点出门，天还没亮透；晚上十一点回家，有时干脆在工地的临时宿舍凑合一夜。他的脊梁像一根被过度使用的扁担，白天扛水泥，夜晚扛钢管，中间那截骨头发出不堪重负的呻吟。
工地上有个年轻人小刘，刚来三个月，常常偷懒。有一天他看见戈战兵后背的衣服渗出血迹，吓了一跳：“戈叔，你后背......”
“没事，钢筋磨的。”戈战兵摆摆手，继续搬运。
小刘跟在他身后，低声说：“叔，你这么拼图啥？我要是你，早换轻松活儿了。”
戈战兵停下脚步，转过头。晨光落在他满是汗水和灰尘的脸上，那双眼睛却异常清明：“小刘，你还没成家吧？”
“没呢，女朋友都嫌我穷，跑了。”
“等你成了家就明白了。”戈战兵扛起一袋水泥，声音闷在胸腔里，“男人的脊梁，不是自己的。是给老婆孩子撑屋顶的椽子，是给老人挡风雨的墙。椽子弯了，墙斜了，家就漏了。”
小刘愣在原地，看着那个微驼的背影一瘸一拐地走向搅拌机。那一刻他突然觉得，这个沉默寡言的老工人，脊梁上扛着的远不止水泥钢筋。
春花发现丈夫不对劲是在两周后。那天夜里下暴雨，戈战兵晚归，脱下的工装后背有淡淡的血痕，那是钢筋磨破了皮肤，汗水浸泡后的伤口迟迟不愈合，又被新的摩擦撕开。
“你这是不要命了！”春花眼圈红了，翻出药箱。碘伏棉签碰到伤口时，戈战兵浑身肌肉一紧。
“再过半个月，欢欢的培训费就凑够了。”戈战兵趴在床上，脸埋在枕头里，声音闷闷的，“妮妮不是想要那套图画书吗？下个月也能买了。”
药水刺激伤口，他咬紧牙关，脊梁上的肌肉绷得像钢筋一样硬。春花一边涂药一边掉眼泪，泪水滴在他背上，和血水混在一起。
“战兵，咱们慢慢来不行吗？欢欢的培训可以分期，图画书可以等打折......”
“等不起啊。”戈战兵转过头，脸上是春花从未见过的疲惫，“欢欢高二了，明年就高考。妮妮也快上小学了。咱们在这城里漂了十年，总得给孩子挣个将来。”
春花的手停在半空。她突然想起十八年前，刚结婚那会儿，戈战兵还是个挺拔的小伙子，在老家砖厂干活，脊梁笔直得像白杨树。那时他说：“春花，我要带你进城，让咱们的孩子在城里上学。”
如今他们在城里了，可代价是他的脊梁一年年弯下去。
八月的一天，意外发生了。戈战兵在搬运水泥时眼前一黑，从两米高的台子上摔了下来。幸亏下面是沙堆，只扭伤了脚踝，但腰部受到冲击，旧伤加新伤，疼得他一时站不起来。
“必须休息两周！”工地医生检查后严厉警告，“再这样下去，你这腰就废了！”
“不行，我......”
“不行也得行！”春花第一次这样大声对丈夫说话，声音里带着哭腔，“你要是倒下了，这个家才真的垮了！”
工头老冉也来了，看着戈战兵肿起的脚踝，叹了口气：“战兵，听医生的。工地给你算工伤，基本工资照发。活儿我让别人顶。”
戈战兵张了张嘴，最终什么也没说。他被春花搀扶着回到家，像个打了败仗的士兵。
第一天，他坐立不安，像被困住的老虎，在十平米的房间里来回踱步——如果瘸着腿的踱步也算踱步的话。第二天，他开始修补家里所有损坏的东西，先是漏水的水龙头，再是摇晃的椅子，还有关不严的窗户。工具是他从工地捡来的旧工具，锈迹斑斑，但在他手里变得服服帖帖。
欢欢默默观察着父亲。这个他曾经有些看不起的男人，就是没文化，只会干力气活，连家长会都经常缺席。此刻他正蹲在地上，用生锈的扳手拧紧水管接头。汗水从他花白的鬓角流下，滴在水泥地上，很快蒸发不见。
“爸，这道题怎么做？”欢欢故意问了一道他其实会做的题，把本子递过去。
戈战兵接过本子，粗糙的手指笨拙地握着铅笔，眉头紧锁。那些数学符号在他眼里像天书，他看了很久，最后老实承认：“爸看不懂。但爸知道，我儿子聪明，一定能解出来。”
他把本子递回来，手在空中顿了顿，轻轻拍了拍欢欢的肩膀。那只手布满老茧，硌得人生疼，但温度是真实的。
那一刻，欢欢忽然明白了什么。他看向父亲微驼的脊梁，那上面不仅扛过钢筋水泥，更扛起了整个家的天空。而他呢？他只会抱怨父亲不参加家长会，抱怨家里没钱让他参加培训，抱怨自己为什么出生在这样的家庭。
“爸。”欢欢叫了一声，声音有些哽咽。
戈战兵抬起头：“咋了？”
“没事。”欢欢转过身，快速抹了把眼睛，“我去做题。”
休养的最后一天，晚饭时戈战兵宣布：“我找了个新活，给一家建筑公司看图纸，虽然钱少点，一个月两千五，但不用爬高负重。”
春花惊讶地看着他，筷子停在半空。
“我想通了，”戈战兵扒了一口饭，咀嚼得很慢，“家的脊梁不是一根钢筋，非要硬扛到折断。能屈能伸，知道什么时候换种方式支撑，才是真的担当。”
他放下碗，从床垫下翻出一个笔记本。本子是欢欢用剩的作业本，背面被写得密密麻麻：“我这几天算了，如果欢欢考上大学有助学金，我这份新工作加上你打零工，我们能把每月的房租存下来，五年后也许能付个小房子的首付。”
春花接过本子，手指划过那些歪歪扭扭的数字。房租一千二，存八百；生活费压缩到一千；她做手工一个月能挣五六百......每一项都算得仔细，甚至考虑了物价上涨。
“你什么时候学会算这些的？”春花抬头，眼里有泪光。
戈战兵有些不好意思：“跟工地会计学的。以前觉得这些没用，现在想想，持家跟盖楼一样，都得先画图纸。”
欢欢这才注意到，父亲不知何时学会了用智能手机查资料，甚至在一个旧本子上绘制了简单的家庭财务规划表。那些线条横平竖直，像施工图纸一样严谨。
“爸，”欢欢轻声说，“培训费我可以先不交，等下学期......”
“交。”戈战兵打断他，语气不容置疑，“该花的钱得花。爸的脊梁弯了，但还没断。再说了——”
他看向儿子，眼神里有种欢欢从未见过的光芒：“真正的脊梁，从来不是一个人的。你妈每天做手工到半夜，你妹妹把别的小朋友扔掉的玩具捡回来修好玩，你成绩好给家里争气......咱们全家，每个人都是这家的一根椽子。”
窗外，西京城的夏夜闷热依旧。但在这个十平米的出租屋里，有什么东西正在悄悄改变。
九月，欢欢去参加数学竞赛培训班。临走时，他回头看了一眼父亲，见他正背着妮妮在屋里转圈，那不再笔挺的脊梁弯成一张弓，却依然稳稳托起女儿的笑声。妮妮的小手拍打着父亲的肩膀，嘴里喊着：“驾！驾！”
那一刻，欢欢突然想起生物课上学过的知识：人的脊柱有四个生理弯曲，这些弯曲不是缺陷，而是进化的礼物，那是它们让直立行走的人类能够缓冲压力，保持平衡。
父亲的脊梁，大概也是这样吧。在生活的重压下弯曲，却因此获得了支撑的重量。
竞赛进行了三个月。这期间，戈战兵换了工作，每天戴着老花镜看图纸，在施工图上标注需要注意的地方。他的经验派上了用场，知道了哪些地方容易出安全隐患，哪些工序可以优化，他说的往往很准。工资虽然少了，但下班时间固定了，周末还能休息。
春花的手工活渐渐有了稳定客源，她做的虎头鞋和刺绣杯垫很受欢迎。妮妮上了小学，放学后就在妈妈旁边写作业，偶尔帮忙穿针引线。
这个家依然不富裕，但有了某种节奏。就像戈战兵在工地上常说的：盖楼要一层一层来，生活也要一天一天过。
竞赛结果出来的那天，欢欢获得了二等奖。奖金有三千元。他用这笔钱给父亲买了一个护腰带，给母亲买了一把好用的剪刀，给妹妹买了那套她心心念念的图画书。
剩下的钱，他交给了父亲。
“爸，等我大学毕业，我来做家里的脊梁。”他说。
戈战兵接过护腰带，这个多少年没掉过一滴泪的硬汉，眼眶突然红了。他想起老父亲，曾经也是个建筑工人，脊梁早早弯了，五十岁就干不动重活，却供出了他这个初中毕业生。父亲去世前拉着他的手说：“战兵，爸的脊梁就到这儿了。往后，你得接过咱家的担子。”
现在，他的儿子对他说了同样的话。
“欢欢，”戈战兵的声音有些沙哑，“脊梁不是接过来的，是长出来的。你看工地上的脚手架，一根钢管撑不起一栋楼，得无数根钢管扣在一起才行。咱们家也是这样——你妈是一根，我是一根，你是一根，妮妮将来也会是一根。这些钢管扣紧了，楼才稳当。”
欢欢重重点头。他忽然明白了那些数学公式之外的东西：家庭就像一个复杂的结构，每个人都是受力构件。父亲的脊梁承受了最大的压力，所以出现了形变；但正因如此，其他构件才能在自己的位置上发挥作用。
冬天来临时，戈战兵已经完全适应了新工作。在新岗位上，他用积累了十五年的建筑经验指导年轻人如何安全施工。他的脊梁不再承受钢筋水泥的重量，却支撑起了更多人的安全。那些刚进城的小伙子，常常围着他听故事——关于怎样系安全绳才最牢靠，怎样判断混凝土的凝固程度，怎样在高温天防止中暑。
戈战兵说得最多的是：“干活不只要用力气，更要用脑子。人的脊梁就那么长，硬扛的东西有限。但脑子里的东西，能让你扛得更巧，更久。”
一个周末的下午，他在工地附近看见了一幅奇景：一栋待拆迁的老房子屋顶瓦缝里，竟然长出了一株黄瓜苗。瓦是破的，土是风吹来的那一点点，可那株苗就是倔强地生长着，甚至还结了两根小黄瓜。
工友们都围着看稀奇。有人说：“这玩意儿，咋活的？”
戈战兵看了很久，轻声说：“因为它得活。”
是啊，得活。瓦缝里求生存，石缝里扎深根，没人浇水就等雨，没人施肥就自己从砖石里榨取那一点点养分。生活给了它一块硬石头，它却还世界两根脆黄瓜。
人不也是这样吗？戈战兵想。他和春花，就像那株瓦缝里的黄瓜苗，在西京城这个巨大的混凝土森林里，找到一点点土壤就扎根，见到一点点阳光就生长。脊梁弯了，就用膝盖撑一撑；膝盖疼了，就换个姿势继续前进。
真正的强者，大概就是从不想“为什么是我”，只想“我该怎么办”的人吧。
又一个夜晚，戈战兵辅导妮妮写字。孩子的小手握着铅笔，在纸上歪歪扭扭地写：“我的爸爸是超人。”
“爸不是超人。”戈战兵摸着女儿的头，“超人会飞，爸不会。超人刀枪不入，爸会疼会累。”
“那为什么妈妈说你是超人？”
戈战兵想了想：“可能是因为......超人不一定是最强的，但一定是最能扛的。”
妮妮似懂非懂，继续写字。戈战兵看着窗外，城市的灯火如星辰般蔓延。其中有一盏，属于这个脊梁或许不再笔直，却足够坚韧的家。
他忽然明白，家的脊梁从来不是钢铁之躯，而是当生活重压来时，那份“能扛”的决心和“会扛”的智慧。它会在风雨中弯曲，但永远不会断裂，因为它扎根于爱，生长于责任，最终在传承中获得永恒。
就像西京城本身，曾经经历过战火、地震、洪水，城墙塌了又筑，宫殿毁了再建，可那座城市的脊梁从未真正折断。因为它不在砖石里，而在每一个清晨出摊的早点贩子身上，在每一个深夜巡逻的保安身上，在每一个像戈战兵这样，用弯曲的脊梁撑起一方天空的普通人身上。
戈战兵站起身，走到窗前。后背还在隐隐作痛，但他已经学会了和这种疼痛相处——就像学会和生活的艰难相处一样。疼痛提醒他，他还活着，还能扛，还能为了这个家继续向前走。
楼下传来收废品的吆喝声，隔壁响起电视新闻的片头曲，远处工地上的塔吊亮着警示灯。这座城市从未沉睡，就像生活从未停止。而他和无数个他，就是让一切继续运转的那一根根脊梁。
也许不够笔直，也许遍布伤痕，但当千万根这样的脊梁撑在一起，就托起了一个家，一座城，一个时代。
戈战兵回过头，妻子在缝补衣服，儿子在温习功课，女儿在认真写字。灯光将他们影子投在墙上，那些影子交织在一起，分不清谁是谁的。
这样真好。他想。然后拿起桌上的护腰带，仔细系在腰间。
脊梁弯一点没关系，只要还能挺着向前走。而这条路，他们全家要一起走下去，走很久，很久。
发布于：陕西省智慧优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
