2026年年初，重庆合川庆福村的一条短视频，让近4000人跨越山海奔赴一场“刨猪汤之约”。
48小时18万点赞、14万转发，一场寻常的家庭求助，何以成为全网追捧的乡土狂欢？
答案早已藏在那句戳心的共鸣里：不是合川“家家养猪”，而是我们“人人有乡愁”。
这场爆红，最动人的从来不是“杀年猪”本身，而是它撕开了城镇化进程中，我们刻意隐藏却从未消散的情感缺口。
“呆呆妹”无滤镜的求助视频里，瓦房斑驳、猪圈简陋，手写的停车位歪歪扭扭，却像一把钥匙，打开了集体记忆的闸门。
在剧本化、滤镜化内容充斥屏幕的当下，这种褪去修饰的真实，恰如一股清流，熨平了我们被精致套路磨得麻木的神经。
“谁帮忙按猪就请吃刨猪汤”的邀约，没有华丽辞藻，却激活了中国人“一家有难、八方支援”的文化基因——陌生人自发分工、烧水、端菜，原本疏离的人际距离，在刨猪汤的热气中悄然消融。
有人疑惑，如今的乡村早已不是“户户养猪”的模样，为何一场杀猪能引发全民共鸣？因为网友奔赴的从来不是 “猪”，而是记忆里的烟火气，是当下稀缺的纯粹与温暖。
杀年猪、吃刨猪汤，是川渝乃至南方多地共有的民俗符号，它承载的不是养猪的记忆，而是童年里灶台的温度、长辈的笑脸、邻里的喧闹。
城镇化的车轮滚滚向前，我们住进了钢筋水泥的丛林，年味淡了，人情疏了，那些曾经习以为常的温暖，渐渐变成了遥不可及的念想。
合川的刨猪汤，恰如一个情感出口，让我们在陌生人互帮互助的温情里，在柴火灶升腾的热气中，找到了久违的归属感。
合川文旅部门的回应，更让这份温暖有了延续的力量。没有生硬介入，没有过度商业化包装，他们连夜调配3头黑猪补齐食材，疏导交通、完善卫生保障，用“服务者”的姿态守护着这场自发的狂欢。9条“欢迎来合川蹭饭”的短视频，接地气的邀约比任何宣传都动人；打铁花、篝火晚会的延伸活动，让一场家庭聚会升级为承载乡愁的文化仪式。
这种“不打扰、强支撑”的赋能，守住了民俗的本真，也让流量有了温度——它让我们看到，乡愁从来不是虚无的怀旧，而是能被用心守护的情感寄托。
“创年猪”的主题升级，堪称神来之笔。一个“创”字，跳出了“杀年猪”的实用性桎梏，注入了“众人参与、共同创造”的狂欢属性。它告诉我们，乡愁不是一成不变的怀旧，而是能在当下生长的情感。
如今的乡村早已不家家养猪，但“创年猪”让稀缺的民俗体验被放大、被珍视，让年轻人愿意为一场传统习俗奔赴，让传统文化以最鲜活的方式“活”在当下。这恰恰印证了：乡愁从来不是对过去的复刻，而是对当下情感缺失的补偿，是对人与人、人与土地联结的渴望。
流量褪去之后，合川的爆红更是给我们留下了深刻的启示：在这个情感疏离的时代，最珍贵的流量，从来不是算法推送的热度，而是人心深处的共鸣；最成功的“营销”，从来不是刻意策划的炒作，而是对文化本真的守护。
当很多地方忙着打造网红打卡点、堆砌商业套路时，合川用一场朴素的民俗狂欢证明：守住了真实，就守住了人心；守护了乡愁，就守护了最持久的吸引力。
我们每个人的心里，都藏着一个“庆福村”。它或许没有猪圈，没有刨猪汤，却有我们最柔软的记忆与渴望——渴望真实不装的相处，渴望守望相助的温暖，渴望在快节奏的生活里，能有一处地方安放内心的柔软。合川的爆红，不过是让这份渴望有了具象的寄托。
1月的合川，刨猪汤的热气早已散去，但那份被唤醒的乡愁，却在很多人心里扎了根。它让我们明白，乡愁不是落后的代名词，而是我们内心最珍贵的文化基因；不是只有回到乡村才能安放乡愁，而是只要我们愿意守护那份真实与温暖，乡愁就会成为照亮生活的光。
不是“家家养猪”，而是“人人有乡愁”。这场跨越山海的奔赴，从来不是一场简单的“蹭饭”，而是一次集体的情感回归。愿我们都能在岁月流转中，守住内心的乡愁，也愿更多地方能像合川一样，守护好那些承载记忆的民俗与温暖，让乡愁有处可依，让人心有处可栖。
这，或许就是合川爆红留给我们最珍贵的礼物。
作者：王丰江，镇江日报社总编辑
责任编辑：朱瑾
【来源：群众杂志】
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的，若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明发至邮箱newmedia2023@xxcb.cn，我们将及时更正、删除。内容咨询及合作：19176699651；yuanshipeng@xxcb.cn。
举报/反馈智慧优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
